《星际迷航》系列50周年

硬科技外壳之下的温暖内核


文/July
<<新周刊>>第475期



    诞生于阿波罗计划、生育高峰、民权运动、反文化运动相继登台的激进年代,《星际迷航》表面上没有《星球大战》那么酷,但它的内核封藏着历久弥新的价值观:信任、团结、共存、故土情结、使命感、危机中的信仰……



    看过《生活大爆炸》的人都知道,拿生命安利《星际迷航》的头号迷弟谢耳朵,对其在中国的走红可谓厥功至伟。这样一个起始于1966年的大IP,衍生的影视剧作品多达几十部。本该以“太空鼻祖”“科幻泰斗”的姿态载入史册束之高阁的《星际迷航》,经由导演兼营销天才的J.J.艾布拉姆斯拂尘、抛光,于2009年登上了全球大银幕。

    史诗级的巨作需要时间去播种、催熟和酝酿。在上世纪60年代的背景之下,“人类与其他星球物种共生而组成星际联盟,共同发现新物种、探索新文明”的设定无疑是令人振奋和神往的。不同于其他星际片,要么是过“硬”的艰深晦涩,要么是过“软”的惶惑悲观,基于乌托邦理想和乐观主义的《星际迷航》所呈现的一切,无论是推演时代脉络的科学预想、具备时代隐喻的人文思考,还是打破时代闷局的元素设定,都给我们描摹了一个触手可及、充满希望的未来。在这个包罗万象的未来,理性与感性共生,科幻与哲学并存。在这个幽邃浩瀚的宇宙,讲的还是世之伦理、人之常情。人性在物种之间通用,人类所共感和仰赖的普世价值放之寰宇而皆准。硬科技的外壳之下,《星际迷航》包裹着一颗让我们感到亲切和感动的内核。

    今年是《星际迷航》系列50周年诞辰,“叛逃”向《星球大战》的J.J.艾布拉姆斯将执导筒交给了华裔导演林诣彬。应时应景的第三部,充满了导演对原初版的回溯和致敬,营造了比前两部更加浓郁的怀旧氛围。与此同时,林诣彬也与时俱进地做出了一些大胆而有趣的改变。比如老干部作风的禁欲系忧郁男神史波克变得更加傲娇也更精通冷幽默了,混不吝的“宇宙浪客”柯克船长竟然获封“敏感先生”;因LGBT团体的抗议,苏鲁先生出了柜;从大表姐(詹妮弗·劳伦斯)那里得到灵感而诞生的打女婕拉跟浑身是梗的斯科特组成了CP;还有公认的高潮片段,一首朋克救飞船,“太空歌剧”变成了“太空摇滚”,迸射着雄性荷尔蒙的鼓点和嘶吼入侵敌人的大脑……导演在确保娱乐化的同时也不忘情怀,老史波克的遗物一打开,惊现原初剧集里的星舰成员合影,其杀伤力等同于食指和中指分开做出“生生不息,繁荣昌盛”的手势,足以令老星迷们热泪盈眶。

    魔幻、奇幻、玄幻当道的电影市场,《星际迷航》就像个坚守辉煌和骄傲的老派,唤醒的东西很old-fashioned。与强调个人能力的漫威式英雄主义不同,它的侧重点在于联合和结盟。信任、团结、共存、故土情结、使命感、危机中的信仰等,都是很中正的古典情怀。《星际迷航》诞生时正值阿波罗计划、生育高峰、民权运动、反文化运动相继登台的激进年代,秉持着这样冷静而克制的反思精神,尤为可贵。自我牺牲、集体协作、肝胆相照这些老旧而珍贵的品质、信念,是人类社会无论怎么进步蜕变都无法舍弃的东西,它们就在柯克和婕拉在空中牵手的那一霎重新闪光。尽管影片里充满了只有谢耳朵这种科学奇客才能搞清楚的术语和概念,但在“进取号”里绵亘着的,是全人类永恒的乡愁。

    不同于前两部用“复仇”的简单粗暴方式潦草处理星际文明的对撞(这也是老星迷对重启版沦为商业动作片的诟病所在),《超越星辰》在回归《星际迷航》的精神内核上做出了努力。第三部侧重于突显《星际迷航》当中的“迷”字。电影一开始就进入到“舰长时间”的内心独白,五年计划到了瓶颈期,柯克迷惘于“这样漂泊的意义何在”。史波克在跟随使命召唤还是背负宿命责任的抉择中迷失方向。就连本片的反派动机也不是硬碰硬的复仇,说到底,它也不过是深陷一段被放逐后迷失自我、迷失价值的迷航。这种“迷”并不难理解——让人肃然起敬并因敬畏而同时产生绝望与希望的,于自然是头顶深邃无垠的天空,于人文是脑际之中还未被开拓的疆域。涵盖自然与人文的太空片一举就包含了全部。

    所以我觉得,太空片拍摄的最高境界是荒凉和恐惧。在第一部里,麦考伊医生说“外太空就是被黑暗和沉寂包装过的疾病和危险”,但是,那里还包含着人类认知的极限、生命和时间的全部奥秘,每一次探索都是对自身存在更高层次的认知。宇宙是那么神秘荒凉、无所依傍,让人类感到渺小,却又因这种渺小而找到更大的归属感,灵魂因此安宁而恐惧着,反过来,对未知的恐惧也正是源于对自身存在的珍视和省视。

    “进取号”倡导的是“接受恐惧的同时完成使命”。恐惧无需战胜,只需有所凭恃。他们不因探索而妄自尊大,“星际舰队的任何下属星舰或个人都不得影响外星种族进化过程、文化、制度、生活方式”是联邦的最高指导原则,也不因恐惧而妄自菲薄,普世价值是他们做出个人抉择的信条。因此,无论舰体被摧毁过多少次,弃船的悲剧重演了多少次,留存在星空中的“进取号”,终是一块驶往未知领域、满载着橄榄枝的文明绿洲。

    当美得像散文诗的船长宣言一次又一次响起,“宇宙,最后的边疆。这是星舰进取号的航程……”,我觉得我还能爱这个系列一百年。

    最后,请你一定要坚守在电影院的座椅上直到结束,亲眼看到“For Anton”(片中带俄罗斯口音的天才小哥的饰演者在今年6月因车祸去世)的字幕滚动上来。这最后的泪点来得猝不及防,银幕内外形成意味深长的互文,眼前的迷雾仿佛也化作星尘,久久萦回。