潘家园世相:南阳人卖玉雕,仙游人卖佛珠


文/赵渌汀
<<新周刊>>第474期



    去过潘家园旧货市场的人应该都知道,下次再去,还是保不齐会迷路。

    潘家园市场的空间布局和买卖区域,也许是全世界辨识度最高的:一区翡翠、玛瑙、竹木骨雕,二区古玩、旧货、钱币收藏,三区民族服饰、文房四宝,四区瓷器、铜器、印章、石料;西北门是石雕、石刻,古建商铺则紧挨着古旧书刊。

    做古玩的,也有派系之分:鼓捣鼻烟壶的一般来自河北衡水,贩卖青铜器的大多出于陕西宝鸡,卖木雕的都是浙江东阳人,卖紫砂的则是江苏宜兴人,河北曲阳人做石雕、石刻买卖,河南南阳人做玉雕、玉刻生意,江西鹰潭人卖眼镜,紫檀佛珠市场被福建仙游人垄断,唐卡银器铺位被西藏人占据。在潘家园这个古玩中心兼旧货市场里,挤塞着一个缩小版的中国社会。

    百环花园曾是潘家园人的“夜宿重地”,不少来此做买卖的外地人都租住在这个离市场仅三百米的小区。90年代末潘家园人气最旺时,这里的地下室曾经供不应求。据某不愿具名的小区房东介绍,在2001年前后,潘家园市场启用工艺品大棚,吸引了全国各地的生意人。“那时全国哪的人都有,最南边的海南都有人过来卖椰子形状的工艺品。”人气的飙升也直接助推了租金,“之前的地下室一个月300元,后来我直接给涨到1000元,就这价还每天接到N多电话询问地下室的情况”。

    陈龙在百环花园的某处地下室住了十年。2005年,他背着两大蛇皮袋紫檀捻珠来到潘家园市场,之后租了一处摊位。“刚来时没钱,就在百环租了个地下室,500元一个月,10平方米左右,一进屋尽是酸臭味,但好在便宜。”与老家福建仙游的农村自建房相比,地下室阴冷潮湿且全天候无法见光,陈龙倒也挺过了十年。

    2015年,他不得不搬出地下室,因为北京市展开了新一轮地下室群租整治行动。按照北京市民防局的工作安排,2015年6月至2017年12月是地下空间综合整治期。作为北京市控制人口战略的重要一环,地下室在近年几经排查,却屡禁不止。此次综合整治,让陈龙渐生返乡之心。“不住地下室,难道要我去潘家园附近租房吗?一个单间3500元以上,生意又不好做,还不如回家自在!”

    有人想走,有人却愿意坚守。河北曲阳人张开顺曾经和陈龙一样以地下室为家,在去年年底的综合整治之后,他一咬牙租了个3000元的单间。他隔三岔五回老家曲阳“进货”:一批批卡车装载的石刻、石雕。在潘家园做石雕生意的以河北人为主,曲阳又是石雕之乡,驻扎在潘家园西北门的曲阳人总是看不起那些去其他地方进货的河北老乡。“他们跟你说那是汉白玉,明显是瞎说。曲阳的才是正宗的汉白玉,懂吗?”

    张开顺觉得北京什么都好,尤其是空气。“有人说北京雾霾重,你和河北比起来看看?九牛一毛,北京这边空气算好的了。现在河北人都愿意来北京,工作、环境都比河北好太多。潘家园这边人多,多沾点人气好。”

    李月娥也舍不得潘家园,这里的生意为她撑起全家的日常开销。“全家”指的是她远在江西东乡的父母和一双儿女。她和老公每月给家里寄去5000元生活费,所剩的钱差不多能对付此前租住的地下室租金和日常生活开销。

    和潘家园的多数江西人一样,她在市场里做的是瓷器买卖。李月娥表示,除非是铁杆的瓷器收藏爱好者,一般人看到那些雕龙镶凤的瓷器罐就头疼,“生意不好做,竞争也激烈,很多老乡彼此间看不惯。”为了与同是老乡的瓷器摊贩们“搞好关系”,李月娥每月都要花几百块钱用在“撮合同行关系,维系老乡感情”上。“有点累,不去做反而会更难。潘家园有多大,里面的水就有多深。多大点事往潘家园里放,那都不叫事。这点我们早习惯了。”