礼貌拒人,任性“脱欧”

英国佬的标准行为准则


文/宋爽
<<新周刊>>第471期



    “脱欧”第二天,很多英国人一觉醒来就后悔了:“说真的,我有点震惊,我以为我们肯定留欧,所以我就投了‘离开’,万万没想到还真就脱了。”不夸张地说,英国人有可能是最适应荒岛求生的民族之一。寂寞、内省以及享受独处几乎是英国婴儿都具备的本领。



   简·琼斯朝窗外望去,尽管天气晴朗,她还是观测到了几朵远在天边但颜色发灰的云。这可不是好迹象,她马上拿起那把足以给三个人避雨的黑色雨伞准备出门。刚踏出家门,简便用余光瞥见十五米开外的邻居恰好也要出门,她没有被这个突如其来的打击吓到,而是掏出手机假装打电话,巧妙地躲开了和邻居打招呼的梦魇。

    简顺利地搭上地铁,一坐定就掏出埃·伦·詹姆斯的畅销书《格雷》,这种纹丝不动的低头姿势可以免除和任何人的眼神接触,并安然度过二十分钟的旅程。到了公司,简还是忍不住焦虑起来,最大的麻烦即将来临,她必须应对同事们铺天盖地的“你好吗?你今天怎么样?”——这样的戏码一周上演五天,几乎是这个公司最齐心协力的时候了。

    在说了八次“我很好,你呢?”之后,简终于抵达办公桌。这张桌子简直散发出母性的光辉,宛如一平方米的天堂。简坐了下来,长吁一口气,但马上开始为三小时之后的“怎样才能自己吃午餐”而烦恼。

    如同凯特·福克斯在《英国人的言行潜规则》里所写:“要想做一个完完全全无可挑剔的英国人,唯一确定无疑的规则是在自我介绍和问候的场合中表现得笨拙而尴尬。一个人必须下意识地这样做,要浑身不自在,要硬邦邦,要笨拙,而且最重要的是,要令人尴尬。那些伶牙俐齿、能言善道、信心十足的行为,都属于不当行为,完全非英国式的行为。猜疑不决,微微发抖,不合时宜,虽然表面上看起来令人惊讶不已,但却是实实在在的正确行为。”

    英国人的尴尬症,让他们的美国表亲感到蒙羞。美国的热门真人秀节目里,永远回荡着选手不知天高地厚的言论:“我来这不是交朋友的,我是来当冠军的”“这些蠢货没有一个人能做出真正的意大利方饺,根本就是些嚼不动的橡胶,真令我作呕”“告诉你一个秘密,我是这里唯一的聪明人”“哈哈哈,他不知道自己马上就要被我踢出局了”。

    在排山倒海的自我夸赞声中,不少“聪明人”话音未落就已经拉着三四个提杆箱踏上了回乡之旅。这种行径在英国人眼里近乎可耻,但在美国则大受欢迎。纪录片《英国糟心事》中的英国演员不解地说:“洛杉矶的人夸我演技真棒,我客气地回应道:其实没有啦,我哪有那么好。他们马上问我:‘什么,你没有那么棒吗?’接下来这些美国人就去找那些认为自己真的很棒的人聊天去了。”


在天生尴尬症的英国人这里,一切都必须合乎逻辑。



    除了在足球场上,让一个英国人公开谈论、表露情感无异于晴天霹雳。“我们不喜欢情感,我是说,我讨厌极了。跟你掏个心窝子,其实我压根不知道情感是什么玩意儿。” “有一次我坐的飞机似乎马上就要坠机了,我掏出手机,但无论如何都无法发出一个充满不舍和爱意的短信来通知我的家人。毕竟我是英国人,我可不能表达心意。”

    英国人对来自南欧的朋友们充满鄙夷,这些喝着葡萄酒、终日在海滩晒太阳、总是保持好心情的家伙让英国人火冒三丈。他们不能理解为什么南欧人高兴的时候竟然笑得手舞足蹈,悲伤的时候就痛苦地哭泣。“我的老天爷,让我当众哭泣就和当街大小便一样。”随即,这个地道的岛国人演绎了英国版的高兴和悲伤,极尽我所能,也只是观察到他的嘴角大约抽动了一下,这一举动在他松弛的皮肤上竟然没有挤出一道皱纹。

    对英国人来说,就算是参加葬礼,也决不能哭得稀里哗啦,要克制好自己的哀伤,掉眼泪是没有必要的,低头并保持面无表情即可。英国人认为,捶胸顿足、哭到晕厥不仅会影响到后续吃自助餐的食欲和味觉,也会让死者的孙女觉得你毫无吸引力——因而丧失一次美好的约会。最主要的是,别人会以为你疯了。

    这种表现在异国人看来冷酷无情,但暗地里,英国人对自己的孤傲引以为豪。他们可能会表现出一点点对于天性淡漠的批判,但实际上,这不仅是英国人的行为准则,更是他们与生俱来的古怪魅力所在。从很多层面来看,这象征着英国人一个重要的性格特质——理性。

    理性,短短两个字几乎将这个别扭事多、冷淡自私的民族拯救于水火之中,把他们一切和人性背道而驰的缺陷变得崇高且无懈可击。事实也的确如此,就算是没受过良好教育的英国中下层人民,也能毫不费力地将事情和情绪、一件事和另一件事分得清清楚楚;英国舍友绝不会因为你上个礼拜和他吵了一架,这个礼拜你找他借鸡蛋的时候就告诉你“抱歉,一个都不剩”,或是在别的地方挤兑你,他会照旧借给你,但同时你们吵架的事情也并不会烟消云散,而仅仅是,这两件事不需要被关联在一起,它们大可以同时进行、互不干扰。

    英国人对于理性的追求,在爱默生的《英国人的特性》中表达得很清楚,“他们认为凡事必须合乎逻辑。即便是喜从天降,如果不合逻辑,他们也不会喜欢——因为这种喜事与他们的自我价值判断相矛盾,使他们难以理解”。这让其他民族叹为观止,地球上的大部分人总是在各种绵延不绝的纠葛中快乐度日,如果让他们不带感情色彩地谈论一件事,只是就事论事的话,简直是一种酷刑。

    英国人很幸运地被理性之神眷顾,他们不会轻易相信任何人的论点,而是用审视的眼光以及自己的经验暗自盘算这里有几分真理;他们任性而保守,对已经成型的规则嗤之以鼻,对新鲜事物却无福消受,有言道,“一个英国人大概需要二十到四十年的时间才能接受新事物”;他们令人厌恶的同时也让人钦佩,敢于被人诟病且拒绝悔改。


事实上,那些将sorry挂嘴边的英国人根本不觉得抱歉。



    研究表明,英国人平均每天说八次对不起。按照 6400万人口计算的话,这片岛屿上空每天将回荡5.12亿次对不起,这其中包括给无生命体的道歉,比如误撞电线杆,或不小心踹倒了垃圾桶。

    英国人对此的回应铿锵有力,一反他们懦弱局促的品性:“抱歉?我根本不觉得抱歉,说实话我这辈子从没有一次觉得抱歉过。”不用怀疑,英国人和声细语的道歉相当虚伪。他们害怕打扰到别人,而这仅仅是因为更害怕别人打扰自己,英国人形容自己“说抱歉的时候就像膝跳反射”,嘴唇微微一动就能省去诸多麻烦,真是一桩再聪明不过的交易。总而言之,英国人神经质般抱歉不过是 “这件破事快结束吧,千万别影响我一会儿吃美味的炸鱼薯条”的心理作祟。

    《英国人的言行潜规则》从另一方面阐述了这一现象:“我们对阶级和地位差异的敏感性,也许比其他文化更加强烈。乔治·奥威尔正确地描述英国为‘阳光下最有阶级性的国度’。我们迷宫一般的平等主义的礼貌规则和潜规则,都是一种伪装、一种精致的符号……就像礼貌地微笑一样,并非表达内心的欢愉,礼貌地点头,也不就是一种真实的赞同讯号。”

    至此,我们要明白,任何没有必要的、过度的情绪表达都不可能是发自内心的,这让人有点伤感。就好比日本人行九十度的鞠躬礼,其唯一的好处就是锻炼了背部肌肉和腰椎,因为无论如何,一个人也无法对另一个陌生人产生那么多莫名其妙的感激之情。


如何装得像个英国人?礼貌地拒人于千里之外。



    乔治·奥威尔指出:“最令英国人憎恶的名字,就是诺西·帕克(Nosy Parker,意思是爱打听闲事的人)。” 英国人为了保护隐私,展开了巨量的周密工作,只不过这些工作都被小心地隐藏在“绅士风度”后面了,他们最擅长的,就是礼貌地拒人于千里之外。

    如果英国人和你热情地打招呼——“今天怎么样”,那么一定要记住,无论是你今天开车撞死了一条可爱的纯种狗,还是昨天下午理发师剪破了你的耳朵,抑或是孩子已经发烧40度在医院,都一定要像文章开头的简一样,说:“我很好,你呢?”千万不要被英国人的关切所蛊惑,他们可不想真的知道你好不好,最主要的是——千万不要让他们知道你不好,因为这会让英国人立刻陷入崩溃,那就是:“天哪,你过得不好?!你让我说什么?我可不想知道你为什么过得不好,快饶了我吧!”

    英国人对他人的私生活不感兴趣,并且尤为希望别人对他的生活视而不见(不包括最亲密的朋友和家人)。英国人对中国人热衷的“亲戚要多走动走动、过年要挨家挨户登门拜访”之类的想法不寒而栗。

    不夸张地说,英国人有可能是最适应荒岛求生的民族之一。寂寞、内省以及享受独处几乎是英国婴儿都具备的本领。英国人痛恨被迫加入集体行动:“我的朋友过生日,一群人站在那里唱生日歌,我的妈呀,我真希望楼快点塌掉。”可以想见,一个英国人要是被丢弃在南太平洋的岛国上,他兴许不会惊慌失措(前提是吃喝不愁),而是在每日的散步、沉思以及观察热带植物中安然度过。


“脱欧”与“留欧”,都挡不住英国人依旧我行我素。



    英国“脱欧”事件自始至终都充满着任性的气息。“脱欧”第二天,很多英国人一觉醒来就后悔了:“说真的,我有点震惊,我以为我们肯定留欧,所以我就投了‘离开’,万万没想到还真就脱了。”

    更多的英国人在脱欧成功之后投入了搜索“欧盟是什么”的集体行动(前提是他们不知道这是集体活动)。紧接着,请求重新公投的大小游行接连不断,但滑稽的是,这些游行几乎都在一派花团锦簇的祥和气氛中进行,根本看不出英国人想要重返欧盟怀抱的急不可耐。

    但有一点可以肯定,那就是英国人民成功逃离了死水般的生活,并“手动”造成卡梅伦辞职、英镑暴跌、中国人买买买狂潮以及欧盟信用评级下调等结果。

    从另一方面看,“脱欧”不足为奇。时至今日,岛国人民仍没有采用世界通用的米制,仍使用英里,直到1971年才将货币单位改为十进制。英国人向来不喜欢和其他人一样,他们声称格格不入带来了诸多好处,所以千万不要被其笨拙谦逊的外表迷惑,要知道米字旗在维多利亚时代曾经飘扬在地球上24个时区的上空,“日不落帝国”是完完全全的字面意思,这一荣耀助长了英国人的狂妄气焰,所以随大流这种东西,还是留给其他民族吧。

    点开推特账号@SoVeryBritish,映入眼帘的是无穷无尽的英国式烦恼,“头皮都快化了还要告诉洗头小妹水温棒棒的”“要是跑马拉松的时候,有人在终点为你扶门的话,可能会因此打破时间纪录”“和度假的其他一切环节相比,英国人更喜欢在早上七点在机场喝杯啤酒这个环节”。是的,这就是英国人,他们吃着炸鱼薯条、终年携带雨伞、在远离欧洲大陆的高纬度寒冷岛国上过活,他们不屑于像意大利人一样晚饭吃三个钟头,更永远不会发明出中国人智慧的结晶,比如“发丝豆腐”,但这个古怪的民族却从方方面面改变了人类的发展进程,至于那些小缺点,早已成为其追随者的模仿对象。