人们在谈及沈从文时，多会偏重其温厚、宽容、隐忍的一面。他能耐住困苦和寂寥，不为时代所裹挟。然而，这个一生忠于自我的人，内心或许始终有种挥之不去的恐惧感，这不是怯懦或怕死，而是不愿有价值的生命白白耗费于人为的风雨中。

科技让人类做到了许多之前梦寐以求的事，活着，变成了更复杂的体验。此时此刻，生为艺术家，到底意味着什么？又该做什么？

英国人一向自豪于本国丰富的文学资源。要论英国文学界输出的最大IP，自然非莎士比亚莫属，去年莎翁逝世400周年，英国人在全世界做了一系列推广活动，宣传“永恒的莎士比亚”。打铁趁热，英国人今年又攒了几大IP的“周年”，并以“英格兰文学年”的名义打包推出：简·奥斯丁逝世200周年、福尔摩斯首次登场130周年、《哈利·波特》系列出版20周年。 这三大IP在全世界一直有着稳固的粉丝群，其共同特征是：自称“简迷”“福迷”“哈迷”，熟读偶像的所有作品，不仅对文本进行各种细读和分析，考据跟作者相关的各种八卦、写同人文，还进一步发展为一种学派、一种情结，乃至一种信仰。 有时候他们也不是很能分清虚构与真实的界限—或者说，他们不愿意分清。“福粉”就宁愿相信福尔摩斯是真实存在的人物，这其中包括美国总统罗斯福。在他们看来，一个人物是否在历史上存在过并不重要，重要的是，他/她是否对当代生活仍然产生影响。只要影响力还在，只要还有人谈论，他们就还是我们的简·奥斯丁、我们的福尔摩斯、我们的哈利·波特。

丈夫徐敬亚曾这样评价王小妮：“她是这个世界上最好的倾听者，一个不反驳的人，一个无声自语的人。”做诗人时缄默挥笔，做教师就静心倾听。她还不忘把在海南岛的大学课堂上看到、听到、想到的都记录下来，集结成一本深烙当代大学生青春痕迹的《上课记》。

豪宅什么都能缺，就是不能缺画。

中国向来是懂得隐忍的民族，而“退休离”则是在隐忍了一辈子后忍无可忍。

王广义说：“和黄专的交往，让我在艺术生涯中摆脱了误入歧途的危险。假设我不曾认识黄专，或这个人完全不存在，当然我依然在创作，但误入歧途的概率就高了。黄专的去世是一个时代的过去，艺术界重又进入高风险时期。”

陈漫从“艺术家觉得我不是艺术家，摄影师觉得我不是摄影师”，蜕变为既是艺术家，又是摄影师。