社会
卫潇雨   Gerry    2020-06-01    第564期

辛庄村纪事:一个村长和七个妈妈的“垃圾革命”

当垃圾分类政策在全国各大城市全面铺开之时,位于北京市昌平区的辛庄村,似乎成了观察中国垃圾分类成效的一个独特窗口。

事件 0 0

“我们住在京北的小村庄,清清的渠水村前流淌,连绵的燕山是我们的屏障,这里是首都的草莓之乡……”每天早上7点30分,名为《辛庄人》的村歌响起,村民们纷纷走出家门,把分类好的垃圾放在环卫工人的车上。

新版《北京市生活垃圾管理条例》已于2020年5月1日正式实施,继上海之后,北京也迎来了垃圾分类时代。而早在2016年,昌平区兴寿镇辛庄村就由七位陪读妈妈联合村长李志水,发起了一场“垃圾革命”,在村里推广垃圾分类政策。

李志水希望给孩子们留下一个干净的地球。“过去爷爷辈给咱们地底下埋点金子、古瓷什么的,咱们将来给孩子留下什么?地底下全是垃圾。”

辛庄村不设垃圾站,每家有“两箱”(有毒物品箱和可回收物品箱)和“两桶”(厨余垃圾桶和不可回收垃圾桶),每天早晚各一次,垃圾车巡回全村,挨家挨户上门收集分类垃圾。如今,近九成住户参与了垃圾分类,村子每天产生约1.2吨垃圾,80%—90%会被回收利用。

“我们那么多事没忙完,弄什么垃圾?”

2013年,为了陪孩子读书,杨婧从朝阳区搬到辛庄村,还在院子里养了只羊。后来提起杨婧,村民们都知道——那个养羊的陪读妈妈。

当时,村子里垃圾露天堆放,每天由垃圾车运到垃圾厂,垃圾厂定期运到更远的地方。村里垃圾太多,环卫工人一边烧一边运,垃圾车冒着火苗走在村里,到处都是烧垃圾的味道。

同村的另一位陪读妈妈唐莹莹,家门口就有个垃圾点,常年摆放两个垃圾桶,苍蝇飞绕,半条马路都是脏的。每次路过,儿子都捂住鼻子跑开。2014年的一天,儿子放学回家后站在垃圾桶旁边不走了,唐莹莹低头一看,地上有一只死狗。儿子抬起头来问:“妈妈,小狗为什么死了?”过了一会儿又问:“妈妈,我们能做点什么?”

同一个春天,杨婧养的羊妈妈死了,地上有吃了一半的塑料袋。杨婧第一次意识到,一个小小的塑料袋,可以让一个庞大的生命消失。于是,杨婧、唐莹莹联合另外五位陪读妈妈组成了环保小组,七个外来者决定用行动改变村庄。

2015年,唐莹莹为博士论文做研究的时候去过台湾,在朋友家住了一个月。刚到的第一天,朋友教她给垃圾分类,台北没有垃圾桶,每天晚上7点25分,垃圾车准时到楼下收垃圾。唐莹莹提出,辛庄村可以参考台北的经验,垃圾不落地,每天环卫工人上门回收垃圾。

环保小组首先找到了村长李志水,提出想在村里推广台北的垃圾分类方法。当时,村里有一个占地4亩、深十几米的垃圾池,按建设时的评估,这个垃圾池可以用10年。然而,刚过4年,垃圾池只剩下不足一条巷子的空间。

李志水算了一笔账:“照这样的速度发展下去,全村除住宅和耕地外的500多亩地撑不过三代人。”接下来的垃圾怎么办?镇上此前也尝试过垃圾分类,还在街道上摆放了分类垃圾桶,但第二天就被人偷走了,人们用垃圾桶存水、放米。“没有垃圾桶,垃圾扔哪儿?”李志水问。

唐莹莹说,在台北,垃圾车每天放着《少女的祈祷》上门收垃圾。村长摸出手机,几年前有个艺术家为村子写了一首《辛庄人》,唐莹莹一听,这个歌好,收垃圾的音乐于是定了下来。

李志水当时给村里两委班子开会,村干部们心里打鼓:这事儿能做成吗?我们那么多事没忙完,弄什么垃圾?为了让村干部们了解垃圾的危害,唐莹莹给他们放纪录片《垃圾围城》,讲塑料的危害,最后,八位村干部决定试试。

辛庄村的“垃圾革命”

李志水写过《致辛庄村民的一封信》,讲到垃圾给村子带来的问题,“一个纽扣电池、一个塑料袋,可能都得几十年才能降解”,他在信的末尾提出,“咱们辛庄村要开始做垃圾分类了”。

李志水给村民们开会,告诉他们:“咱们村的人和别人不一样,咱们村就得比别人强,每一样我们都得争第一。”

“你当干部的,本身就比别人挣得多,拿100块钱给村民们发红包、送小礼品,大家就能积极响应你。”李志水说。他亲自上街捡垃圾,后面跟着环保小组和老师、家长、小孩。刚开始,村民们不相信他们,倚在门口讨论这些人什么时候才能消停。过了半个多月,村民们发现这些人不是一时兴起,不是搞表面功夫,“很多犄角旮旯的垃圾,那些已经在土里埋了好多年的塑料袋,我们都给它扯出来了”。

捡垃圾行动持续了一个多月,连同村子里过去堆起的垃圾,前后来了170多趟车才运完。清理完村子的垃圾,李志水下令禁止所有超市和菜市场提供塑料袋,禁止所有饭馆使用一次性塑料制品。村干部挨个上门发环保袋和垃圾桶,告诉村民们,以后要重新提起布袋和菜篮子了。

辛庄村的“垃圾革命”开始了。2016年6月9日,村子里办了启动会,学校的孩子们设计了节目:唱歌的、演小品的、敲鼓的、念顺口溜的……志愿者和环卫工人一起上台宣誓,辛庄村的垃圾分类正式实施。

启动会下午2点结束,李志水“心一点点往下沉”,他心里没底:“能成功吗?满大街都是垃圾怎么办?”第二天一大早,李志水睡不着觉,跑出门绕着村子主干道走,一袋垃圾都没发现。

“我说村民怎么那么听话呢?”低头一瞧手表,刚刚早上5点,还没人起床。等到6点多,李志水又着急了,找上保安和环卫工人,给他们开会:“今天是垃圾分类第一天,我们的垃圾一袋都不能落在地上。”

村里刚开始没钱,环卫工人们蹬三轮车上门收垃圾,全村八位村干部把村子划分成四个区域,环卫工人骑着垃圾车在前,村干部和志愿者跟在后头,挨个上门收垃圾,一路走下来得两个多小时。有村民不会分类,村干部就走进家里教他们。

启动仪式第二天,村子里17个垃圾点的34个垃圾桶不见了。第一天的分类工作很乱,有人把烟头、瓶盖和卫生纸丢在厨余垃圾里,唐莹莹动手做示范,把扔错了的垃圾捡出来,放到正确的桶里。“村民哪怕是不理解我们,但是看到志愿者动手给他们的垃圾分类,是铁人也感化了。”

起初有村民不配合,说他们“三两天就不折腾了”,还有人悄悄把垃圾丢到大棚里,李志水就带着村干部去大棚蹲守,遇到丢垃圾的马上批评教育。

村里有一户人家说什么也不愿意进行垃圾分类:“国家都没要求,你瞎折腾什么?”环卫工人劝了几次都没效果,干脆不收这家的垃圾了。李志水和杨婧来到这户村民家里,当时正是夏天,前一天没丢的垃圾开始发臭,两个人把垃圾倒出来,用手拿着,做好了分类。第二天,环卫工人反馈,这户人家也主动分类了。

逮到不配合垃圾分类的,先是批评教育,然后罚款、要求跟车一周收垃圾。村干部们坚持了三个月。李志水出门就拿个夹子捡垃圾,为了加强村民垃圾分类的意识,村子里到处挂着宣传标语,逢年过节,李志水在微信群里发红包,抽人回答关于垃圾分类的问题。为了鼓励村民,村委会决定将垃圾分类列入评选“五好家庭”的重要指标,逢年过节会有奖励。将来,垃圾分类做得好的家庭,还可以少交每年400元的卫生费。

“我们一个村,多长时间才能攒够一吨玻璃瓶?那需要多大的场地?”

最近,有位北大教授问唐莹莹:“唐老师,你们做这个事是怎么论证的?怎么做预算的?”

唐莹莹“一听就懵”。她告诉那个老师,她们没有钱、没有做预算、没有经验、不懂怎么做论证,“我们什么都不知道就开始了,坚持下去的动力,就是希望村子干净,希望孩子少生病”。

路是一点点摸索出来的。据环保小组统计,垃圾分类之初,厨余垃圾减少65%,可回收垃圾减少10%,不可回收垃圾减少25%;经过初步的垃圾分类,从辛庄交由市政环卫部门处理的垃圾只有原来的三成左右。村子里的清洁工王志顺说,此前,垃圾车每天都得来拉混运垃圾。垃圾分类后,八成左右的垃圾可以回收利用,垃圾清运车也四五天才来一次。

村子里的垃圾分类如火如荼,但唐莹莹很快发现,他们虽然解决了前端的宣传动员工作,但中间的运输、后端的处理问题无法解决,村民们收集起来的玻璃瓶、塑料泡沫,来收垃圾的人不要。“我们知道它是可以回收的,但是量太少了,像这种塑料泡沫都没法称重量,不知道怎么给你算钱。”

唐莹莹个子不高,但讲话的时候声音洪亮、语速极快,她自称是个目标导向明确的人,“我们能让自己活下去就不容易了,NGO大部分是从情怀干起的,但是你去跟任何人谈情怀都没得谈。我们要光明正大地去谈钱”。

玻璃瓶属于低值可回收物,小商贩一般不回收,只有大型再生资源回收企业才能承载。但是,一个村的体量太小了。“比如他们有一吨的量来收一次,才能保证扣除运费也有利润。但是我们一个村,多长时间才能攒够一吨玻璃瓶?那需要多大的场地?”

动手给垃圾分类,村民们可能会骂人

2017年,唐莹莹在北京市人大常委会汇报辛庄做法时,谈到了垃圾无法回收的困难。现场有位在房山做再生资源企业的市人大代表,听完后马上联系她,并表示愿意来辛庄村收垃圾。几天后,这个老板真的派车来了,从南六环外出发,跑到北六环外,跨越了整个北京来村子里收“那一丁点垃圾”。

攒起来的塑料泡沫体积大,企业化的回收有压缩机,能把泡沫压成高密度的饼状,但辛庄村的只能堆叠起来。垃圾车来了几趟,回收的泡沫甚至不够运费。

李志水站在旁边,问跟车过来的经理:“能给点钱吗?”经理也为难:“我过来一趟,路费都不够了,我还得给工人钱。”他觉得在农村推广垃圾分类太不容易了,这全都是村民们攒出来、环卫工人分类好的。经理听了也感动,自己掏1000块钱,让村长“拿去给环卫工人喝酒”。

“这件事情不长久。”唐莹莹反思,资源回收公司不能总是凭着感动来收垃圾,她开始思考另一个方向,发动全镇进行垃圾分类,扩大体量,进而推动垃圾回收的中游和下游。

镇上的书记带着环卫中心主任来到唐莹莹家,在饭桌上,书记提出,担心辛庄村的成功模式无法推广,别的村子没有辛庄的志愿者队伍。一顿饭后,唐莹莹接受了新任务:给邻近的下苑村培育一支志愿者队伍。唐莹莹硬着头皮开始做,第一次去下苑村讲课,她手心攥着汗。村委会动员了100多人来上课,课后她说:“愿意做的人留下来。”最后留下的14个人都是女性,登记时,唐莹莹发现,她们年纪最小的50多岁,最大的有70多岁了。接触以后发现,她们大都是闲在家的家庭妇女,甚至有人不会写字,还有一位是癌症患者。唐莹莹和她们聊天:“你们平时在家都干什么?怎么带孙子的?怎么伺候老爸的?”

“我们辛庄的志愿者都是学生家长,是知识分子,很多东西不用讲,大家各自去做就行了,但是在下苑村,你得明确地教她们怎么做。”最后,唐莹莹告诉她们,这可不是个容易的活,在辛庄村,得跟着垃圾车收垃圾,要动手给垃圾分类,村民们可能会骂人,把垃圾丢在你身上。

这支14人的队伍组建起来了。为了让志愿者团队有凝聚力,唐莹莹给她们开读书会,组织她们吃饭、包饺子、做手工,逢年过节给她们买小礼物,“精神鼓励和物质鼓励都有”。

现在,辛庄的经验已在全镇20个村得到推广,全镇垃圾减量达到60%左右,村民参与率、知晓率达到95%,正确投放率达到80%以上。除此以外,辛庄经验也在江西、河南、浙江等地的多个村庄进行了推广,基本达到了村庄生活垃圾减量70%的成效。

“那么多生命在里面绽放”

实行垃圾分类之初,杨婧带着环保小组学习台北的方法,利用厨余垃圾做酵素。酵素带来了新麻烦:按照制作方法,3份厨余垃圾匹配10份水、1份糖,全村每天产生300多公斤厨余垃圾,制作成酵素就成了1.5吨。两个月时间,能攒起上百吨酵素,光场地就是个大问题。

如果村民们全部用酵素种地,可以消耗每天的生产量,但杨婧不敢把酵素发给村民,因为酵素对土地的影响没有经过实验。轰轰烈烈地做了三个月酵素后,找不到消耗的出口,也就无声无息地暂停了。随着酵素项目暂停,杨婧发现,环卫工人的热情下降了,村子里开始出现“甭分了”的声音,环卫工人上门收垃圾的时候宁愿少收些厨余垃圾,免得回去不好处理。

反思这事时,杨婧觉得不能再着急动员村民了,“你讲这些宣传教育没用,他的心思不在这里”。她转而探索堆肥。她在自己家门口放了一个堆肥箱,用木板钉好;发现温度不够,又加了两层草席,用铁丝箍住。箱子直径一米多,自己家厨余垃圾不够,杨婧每天从家门口出发,挨个敲邻居的门收垃圾。周围十几户的厨余垃圾都攒在桶里,三个月时间,随着不断发酵、不断加入新垃圾,最终攒满了半桶肥料。杨婧在垃圾做成的肥料上填了一层土,撒上了紫苏的种子。

杨婧分析,村民们看不到可回收物经过循环再投入使用的过程,也看不到有害垃圾处理后的样子,所以她只能从厨余垃圾下手,“让他们看到,一个生命能从这里生长出来”。

为了鼓励环卫工人,杨婧按照一桶厨余垃圾10块钱的方式回收,环卫工人马上积极起来。“我们过去的思路是消化垃圾,再怎么消化都是大垃圾变小垃圾,它总还是垃圾。我们现在想的是利用垃圾,用它来养土地、来创造新的价值,它就不是垃圾了,是宝贝。”

在村子里,人们可以实实在在地看到垃圾变成了肥料,又帮助植物生长,“厨余垃圾不是垃圾,它是养护土地的资源”。

“每个村都有我的脚印” 

杨婧不希望自己和村子只是房东和租客的关系,“如果我们都把这里当成家,那一定会不一样的”。她家里有院子,可以养动物、种东西,在这样的环境下,她希望自己的女儿“成长为一个更完整的生命”。

一次,唐莹莹在村里推广,早上6点多,环卫工人敲门收垃圾,里面的人一直没有应答。多敲了几次,出来一个抱着小孩的女人,对着唐莹莹劈头盖脸一顿骂:“大周末睡个觉都不行?”唐莹莹马上低头道歉,连说了几十个对不起,“我们不知道你家有小孩,打扰你们睡觉了”。道歉后,对方气消了,表情柔和了,问了一句:“怎么分的?”

当天是周末,回到家里,老公和儿子刚起床。唐莹莹越想越委屈,一大早6点多出门,折腾了3个多小时,挨了骂回家,老公问:“今天怎么样?”唐莹莹答:“我被骂死了!”老公想不通她在做的事:“你干这个活图什么?天天被人骂。”

唐莹莹不理他,自己坐在一边掉眼泪。过去她吃素,为了推广垃圾分类,也破戒吃肉了,还学会了喝酒、说粗话。见到以前的同学,同学说她“到农村以后变得很粗俗”“你一个北大毕业的高材生、大学教授,现在变得像农妇”。

唐莹莹喜欢自己的变化,“以前不接地气,说的不是人话,现在我有生活了”。几年时间里,唐莹莹交了不少朋友,她管志愿者团队的人叫大姐,以前当地政府的干部见面就叫她唐老师,现在也改口叫姐了,“我们一起讨论如何面对困难,如何面对各种谩骂和不理解、面对各种质疑,感情特别深”。

“每个村庄都有我的脚印,村子里所有人都认识我。”唐莹莹说,她去到环保市集,一看她拿着帆布袋,马上有人问,你是不是辛庄的?在开会的场合,第一次见面的人听了唐莹莹的名字,会说“原来你就是唐老师”。

杨婧的眼睛很亮。她带着《新周刊》记者到厨余垃圾处理厂,村里收集的厨余垃圾由机器绞碎,混合落叶进行发酵。她挽起袖子,把胳膊伸进去触摸垃圾发酵的温度。苍蝇围在头顶上飞,杨婧捧着黑色的发酵物质,“这是生命的力量”。

天很蓝,杨婧希望,等有一天女儿长大了,也能看到这么蓝的天,这里面有妈妈的一份功劳。

0个人收藏
广告
新周爆款
HOT NEWS
广告