专题
徐倩影   图┃徐永辉    2019-10-01    第548期

叶根土:一家人的70年

0 0

1950年到2019年,中国千万户农民家庭发生了翻天覆地的变化。

2019年9月13日,90岁高龄的《浙江日报》前摄影记者徐永辉和家人来到浙江省台州市黄岩区凉棚岭村,到自己跟拍多年的叶家过中秋。70年前,叶家的主人是叶根土,叶家上下有八口人;70年后,叶家的主人换成叶根土的儿子叶兴法。“我看到这个桌上的菜开心,三年一小变,五年一中变,十年一大变,这就是巨变。”徐永辉说道。

上世纪50年代,中国处于新、旧制度交替的历史节点。1950年,时年20岁的徐永辉带着一台老式折叠照相机,前往嘉兴农村采访。他在路过七星乡二村时遇到了叶根土一家人,拍下了职业生涯中最重要的第一张照片:叶根土一家的合影。

之后的70年间,除了叶根土一家,徐永辉不断探访,采写并拍摄了余杭农民汪阿金、龙泉扫盲模范李招娣、兰溪种田女状元胡香、金华青年陈启达等10户农村家庭的生活变迁。90岁时徐永辉出版了《家国天下:十户人家的七十年》一书。在这部收入300余幅照片的著作中,徐永辉记录小人物故事,反映社会大变革之下的农民生活变迁史。

70年前,徐永辉还是一位满腔热血的青涩少年,他走在田间地头,实地探访并记录中国农民的生活现实。他说自己在做一件有意义的事。“我寻找和我同命运的翻身农民,给他们拍照,是因为我和他们一样。我和他们在一起有共同语言,相互讲得来,听得懂。”徐永辉说道。

有人评价徐永辉的作品:“是新闻摄影的功能和特性,决定了它具有无可辩驳的可亲性、可信性和见证性。”叶根土一家后来离开了嘉兴县七星村,9年后,徐永辉才打听到叶根土一家搬回了原籍——台州市黄岩区凉棚岭村。当时交通不方便,从杭州到凉棚岭村,徐永辉一路坐火车、转公交,到了还要再骑自行车,折腾了一天,才有了叶家的第二张合影以及图文报道《一户人家十年间》。“叶家人的日子一天天变好,他们有衣服穿、有棉被盖了。”

在社会制度不断发展的框架结构中,小人物的声音从未被遗忘,那些有灵魂的照片,一定附着一段记忆深刻的故事。1962年的国庆节,叶根土邀请徐永辉参加大女儿叶桂凤的婚礼。徐永辉思来想去,特意把《一户人家十年间》的报道放大,配上相框,送给叶桂凤当作结婚礼物。这件礼物从此成了叶家的“传家宝”,多年以后徐永辉再见到叶桂凤时,她说:“传家宝还挂在老地方,我要时刻提醒自己,也要教育孩子们,让他们继续传下去。”2013年,叶桂凤的孙女大学毕业,时年83岁的徐永辉高兴地去参加了毕业典礼。

徐永辉在《家国天下:十户人家的七十年》中写道:“我一直希望自己跟踪报道多年的叶家能出一名大学生。新中国要国强民富,必须重视文化,必须走科学发展的道路。所以,这张‘文化照片’非常重要。这是我的希望所在,如今,这个拍摄梦终于圆了……”

作为一位摄影记者,徐永辉用手中的相机拍摄了一部普通农民家庭的变迁史诗。他是中国从旧社会向新社会过渡的见证者,他参与了新时代翻天覆地的改变,也见证了叶家四代人的生活。

家的建构

70年间,中国普通人家的每一处细微变化,凝成了这个国家的巨大变化。每一户人家的衣食住行,即是这个国家的血脉冷暖。

家的结构在改变:从四世同堂到三口之家,再到空巢老年和空巢青年分居两地饱尝寂寞,不同时代拍下的全家福,人数不同、成员不同、地点不同、心情也不尽相同。

家的格局在改变:客厅、厨房、卧室、阳台、卫生间等生活空间在70年间变化良多——从单一功能到具备强烈的设计感与个性,从建筑空间到反映中国人情感与行为的平台。

家的概念在改变:从“买来的才是家”到“租来的也是家”,从“一群人才是家”到“一个人也是家”——家不只是实体,更是感情的凝聚和提炼。

家与家之间的联系在改变:从串门、电话到视频,从同处一地、异地,再到家族成员遍布全球的“日不落家”。联系的频密不再取决于地理距离,而是心理距离。

家的共娱方式在改变:从“抢电视”到“一人一台电视”,再到“一人一个屏幕”;从所有人都玩到一起,到所有人都玩不到一起。

家的归属感在改变:从过去“以家为荣”“以家乡为荣”,到现在“以自己所认同的地方为荣”。心之所在即为家。

中国人家,在70年间有了进化——从“只能这样”到“远不止这样”,从“如此便好”到“相信会更好”。变化不只在于结构、格局、概念、联结、习惯、沟通、归属感,更在于数代人生活方式、生活理念的革新。而无论怎么变,家所蕴含的爱、包容和不可替代感,永远不会改变。(执笔/詹腾宇)


0个人收藏
广告
新周爆款
HOT NEWS
广告