专栏
李树波       2019-08-15    第545期

历史小岔道

如果没有黑死病把挪威贵族、地主扫荡一空,挪威会不会成为今天这样以平等为第一原则的国家?这是历史留给我们的脑洞题。

北纬59度 0 0

几年前有旅游杂志约我写挪威木板教堂,这种教堂主要分布在西部峡湾地带,当时没空去——虽然奥斯陆的民俗博物馆有原样复制的一座,但我总想着要多看几间才好写。这次专门走访了松恩峡湾地区6座木板教堂,心目中的神秘印象遂被维京时代宗教生活的烟熏火燎味填满。

木板教堂(Stavekirke)是挪威贵族和国王接受基督教以后的产物,stav的词源来自古日耳曼语。挪威曾有1000个木板教堂,建造于1130年至1350年之间,黑死病爆发后,很长时期不再建新建筑,今天保存完好的木板教堂不过28座。波兰和德国也有木板教堂,建造时间晚于挪威,应是对挪威式木板教堂的模仿。中国人看到木板教堂会觉得亲切——大概我们看所有木构建筑都顺眼,而且看到了久违的“攒尖”“飞檐”和“歇山式屋顶”。其实它是同时期罗曼风格的石头教堂的木材版, 造着造着,挪威情调就按捺不住了。

建于1130年的乌尔内斯教堂资格最老。近年来在它下面发现了3座年代更久的教堂的痕迹,旧教堂的材料被用来建造新教堂的墙板和门廊。用的是当地松木芯,散发出浓重的松香味,颜色暗沉沉的。教堂外壁有很帅的木雕纹样,维京文化和凯尔特文化几乎共用一套装饰纹样语言——螺旋、三角形、龙头。以前有一种普遍误解,认为木板教堂是挪威人异教崇拜的场所。后来,学者们确认了木板教堂的文化是根正苗红的基督教,“龙”象征基督徒的狮子,和象征邪恶的蛇搏斗,战斗地点生长出象征纯洁的百合花;被交织的圆环和三角形裹住的三叶草图形象征三位一体。教堂内部用了很多柱头、拱顶,但是在柱头上缺少了圆柱顶板(abacus),可见挪威工匠或者对于该柱式构成不够理解,或者认为某些部分纯属多余。柱头纹饰上也有很多基督教象征符号:赤脚的主教、苦修的僧侣以及诺亚在洪水退后种下的第一种作物——葡萄。

一般教堂应该有两道门,一个供教徒出入,另外一个在祭坛后,供神父出入。但挪威木板教堂没有给神职人员留这个体面。教堂的供养人——当地大地主或贵族认为自己才是老大,每次礼拜第一个踏入教堂的必须是金主,神父跟在他后面。阶级差异还体现在只有最尊贵的人才能埋在教堂的地板下。教堂本来就不大,乌尔内斯教堂的地板下面只安葬了12位老爷。

最早的教堂没有座椅,大家都得站着听讲。罗姆(Lom)的木板教堂最精巧,屋檐下有一圈围廊,留给穷人、病人和不配进教堂的人,让他们在外面听讲。教士们用拉丁语讲道,听众里识字的都不多, 哪里懂什么拉丁语,都如鸭子听雷。16世纪,教堂才安排了座椅,男性坐右边,右侧的柱子上有挂帽子的木纽;女性坐左边,大赞助人家族的女性则可以坐在右边的后部,以示地位高贵。当地四大家族都有他们的私家座椅。

教堂内部除了一个很大的吊蜡烛架和两个小天窗,没有其他照明。在下午三四点就黑下来的冬天,一堆人挤在这尖顶小屋里,光影斑驳,在教士流利铿锵的“咒语”背景里想着自己的苦楚和救赎,把心托付出去,最有利于幻觉的产生。

欧洲其他国家的教堂总在城镇中心,面前必有广场,市集环绕。挪威木板教堂却更像修仙的所在,位于白云袅袅的山间,面向峡湾碧水。十二三世纪的村民们穿上最好的黑色羊毛衣服,顺着高高草丛中踏出的小路上山的过程,本身就是宗教生活的一部分。如果没有黑死病把挪威贵族、地主扫荡一空,挪威会不会成为今天这样以平等为第一原则的国家?这是历史留给我们的脑洞题。

乌尔内斯教堂在17世纪被弃置,现在是世界文化遗产。做讲解的女孩不到30岁,圆脸,有着明亮的笑容,英语在挪威人里好得不同寻常。我问了些问题,她回答得都很专业。她叫英格比昂,我问她是不是艺术史专业的,她说:“我是考古学家,家就在附近。我小时候听着这个教堂的故事长大,不断有考古发现。所以我选择了学考古学,毕业以后干了7年考古,然后得到了这个职位,职责就是好好照顾这个老教堂以及做相关研究,梦想成真了。”我听得有点激动,只能说一句“太完美了”。


0个人收藏
广告
新周爆款
HOT NEWS
广告