新周刊
新周刊   DR    2019-10-01    

什么样的故乡,能够装得下满脑子远方的年轻人?

0 0

2018年末,国家统计局最新发布的数据显示,我国常住人口城镇化率已经达到了59.58%,比1949年末提高了47.94个百分点,也远远高于1978年17.92%的城镇化水平。

这意味着,改革开放四十年,近一半中国人摆脱了面朝黄土背朝天的命运,跟随现代化的脚步将自己送进了城。

如果算上那些从广大乡镇走出来,却并未能够在大城市落户的青年们,这个数字将会更加庞大。

中国的城市化速度如此之快,大量出身小镇或乡村的青年们被牵引着往外飞奔,走出家乡,奔向沿海,乘风破浪。

这些突如其来的“入侵者”,接受周遭的审视,却又和大城市人一样热爱充满机会的乐土。

没有户口不要紧,社畜加班熬夜住城中村,日子总会变好;没有文凭不要紧,学点手艺考个证书资格,钱一定会到手;没有财富不要紧,努力打拼赚钱养家,幸福总有一天会降临。

曾经,他们确实是这么想的。现在,乡镇的命运开始逆转,许多人正在重新审视自己的选择。


小镇青年的隐喻,那些反攻的号角

小镇青年的反攻号角,大概是小镇青年精神领袖韩寒吹响的。

2014年,国民岳父韩寒初执导筒,带着中国第一部真正意义上的公路片《后会无期》登台亮相。

电影中,三位东极岛青年胡生、浩汉和江河,因为失去家园而被迫离乡别井,带着对偌大世界的期望踏上旅途。

电影瑕疵不少,结局也算不上什么喜剧。但小镇青年离家的无奈,执拗、迷茫而文艺的一面,在电影“诗和远方”一般的气质中,都显得格外迷人。

《后会有期》截图

今年夏天,这种情绪被另一支来自小镇的乐队写进了歌里。

大热综艺节目《乐队的夏天》里,客家乐队九连真人以一曲《莫欺少年穷》横空出世,这首歌讲的就是一个并不知道自己能做什么的小镇青年,因为想要出外打拼引发了与父亲的争执。

陈凯歌的自传中有一句话,“当你自以为对这个世界很重要的时候,这个世界才刚刚准备原谅你的幼稚。”

歌里逞强的阿民,和冯绍峰饰演的那位自以为见过世面的浩汉其实没有什么不同,都在迫不及待等着社会原谅自己的幼稚。

九连真人演唱《莫欺少年穷》。

有意思的是,来自广东河源连平县的九连真人,却与作品中的小镇青年形象截然相反,大学毕业后在大城市短暂打拼,然后早早回到家乡,过上缓慢而悠闲的生活。

《2019中国小镇青年发展白皮书》显示,50%的小镇青年都曾在北上广深等一线城市或省会城市生活过。但在平均居住3年后,一半的小镇青年会选择回到老家。

今时不同往日,当经济发展的浪潮席卷三四线城市,互联网打破时空藩篱,县城和乡村出现更多可供谋生的机会。

更低的房价、更多的空闲时间以及压力更小的工作,每一个都能成为小镇青年回流的理由。


乡村之美,美从何处寻?

位于广东清远英德市浛洸镇的鱼咀村紧邻小北江,有着得天独厚的风光。

但在2016年之前,这里也曾是空心化严重的村落,尤其是在2013年遇上洪水之后,村里劳动力都往外谋生,剩下的几乎都是老幼妇孺和病残人员。

再美的乡村,也架不住空心化。

2017年,鱼咀村的命运迎来了改变。当年底,碧桂园派驻了专职扶贫帮扶小组进驻鱼咀村,将扶贫与民宿产业相结合,把村里古色古香的建筑物改造成旅游小镇,重塑乡村旅游的内涵。

如今,在“鱼咀古城”美丽新农村建设项目中,许多村民都实现了“家门口”就业。许多早期外出打工的村民,也回到村里参加就业培训。

2018年开春后,鱼咀村陆续开始有年轻人不再外出打工。

美丽的鱼咀古城。

40公里之外,九龙镇的河头村也通过相同的合作模式,在碧桂园的帮助下建起了自己的民宿,让家门口的风光成为脱贫致富的宝藏。

据了解,九龙镇本就被称为“广东的小桂林”,旅游和观光农业一直是当地的支柱产业。

事实上,田园梦作为中国人的诗和远方,乡村能够给年轻人解决的不只是离家近和吃饱饭而已,还有那一点点从前并不敢想的浪漫。

除了英德之外,碧桂园还在2017年参与了海南省的“美丽海南百镇千村”行动,选定博鳌的南强村作为美丽乡村建设的对象。

海南博鳌南强村花海。

在那之前,这个与博鳌亚洲论坛会址仅隔着一条万泉河的自然村落,早已像个300岁的老人风貌日渐消失,年轻人常年在外打工,成了名副其实的“空心村”。

谁也想不到,艺术居然为风烛残年的古村“补了心”。

如今,南强村已经摇身一变为集非遗传承、乡村旅游、艺术创作、艺术交流、休闲度假为一体的国际著名的“艺术+”村。

农家乐、凤凰客栈、凤鸣书吧、音乐酒吧、码头、花海、文创基地等旅游业态的配置不亚于任何一个网红打卡地。在博鳌论坛期间,村里的民宿甚至被预定到了一个月之后。

海南博鳌南强村凤鸣书吧。

乡村之美,美从何处寻?如果要找到这个答案,大概还可以套上烂大街的马斯洛需求理论。

当产业扶持能够满足基本的吃饭需求,文化、艺术、传统,以及与大城市绝不一样的满眼风光和生活方式,才会成为吸引年轻人留下来的理由。

毫无疑问,碧桂园已经为南强这座海边的小村庄,寻到了一个还算不错的答案。

海南博鳌南强村凤凰客栈。


留下来的他们,不会是最后一个

今年初,各个城市如常公布2018年的常住人口数据。其中,北京全市常住人口1562.8万,比上年减少16.5万。上海常住人口为2415.27万人,比上年减少3万以上。

值得一提的是,自2017年以来,这已经是两座城市常住人口连续两年的下降。

事实上,人口的逆向流动早有先兆。根据国家卫健委发布的《中国流动人口发展报告》显示,全国流动人口规模就从此前的持续上升转为缓慢下降。

其中,返迁人口以40~50岁和20~30岁两个群体为主,超过七成的返迁人口不愿再外出。

而另一方面,80后和90后占比已经超过流动人口的六成。但这批新生代流动人口中,同样有高达七成以上的人打算在5年内返乡。

当家乡的发展远远跟不上一线城市的脚时,这样的趋势几乎不可想象。

但是,发展的机会总会下沉,二三线城市在抢人,南强村们在碧桂园等企业的推动下加速脱贫。

可造血、可复制、可持续的精准扶贫让乡村得以振兴,美丽新乡村化身诗和远方向年轻人招手,总有人会察觉到风向的变化。

当下,中国的城镇化率已经接近六成。在大趋势面前,中国的乡村不见得非要接受同一种命运。它今天是小镇的一部分,明天也可能融在城市当中,成为一个满足当下美好生活的小聚落。

形式并不重要,重要的是聚居于此的人,能够拥有怎样的生活。


0个人收藏
广告
新周爆款
HOT NEWS
广告