生活
阿饼   图/视觉中国    2018-11-15    第527期

当码农脱掉格子衫

无论是“大神”还是“小白”,他们都爱穿格子衬衫。而在那看似千篇一律实则统治地球的格纹元素下面,是这群人深邃的孤独、谜样的摇滚热情与默默守护的理想:“我们就是在改变世界。”

风尚 0 0

按占星术士所说,从1997年1月23日格林尼治时间17:35起,人类就进入了一个“大同时代”(Age of Aquarius),即一个以人类征服太空、享有高度自由和博爱为标志的时代。

实际上,这个时代已经过去很久了。如果说19世纪的工业革命为人类带来了改良蒸汽机、机械纺织机、电报,21世纪的数字革命则不仅是计算机、微型芯片和互联网,它实现了人类从原子世界到比特世界的飞跃。

从细腻感性的浪漫主义时期、对技术狂热的工业革命时期,到原子和比特疆界被打破的滚滚数字洪流时期,核心动力都来自一群将想象力和对新奇技术的热爱结合在一起的人,他们在时代更迭的过程中游刃有余——从人文到科技,从科技到数字,从数字到艺术,重返对人的深切关怀。

当这样一群人出现在你面前时,你或许会认出来——他们可能是极简睿智的“苹果教主”史蒂夫·乔布斯、高大俊朗的“硅谷钢铁侠”埃隆·马斯克、喜怒不形于色的“微信之父”张小龙;你或许也认不出来——他们“月入5万元过成月入5000元的样子”“右手‘女朋友’最近又长肌肉了”“10年只用同一个品牌的电子产品”“在‘双十一’诱惑面前不为所动”……

没关系,无论是“大神”还是“小白”,他们都爱穿格子衬衫。而在那看似千篇一律实则统治地球的格纹元素下面,是这群人深邃的孤独、谜样的摇滚热情与默默守护的理想:“我们就是在改变世界。”

他们的孤独:关于那颗蓝色星球的执念

2018年,每一天都有至少10亿人打开微信,无数次看到那个启动页面——“一个孤独的小人儿,望着同样孤独的地球”。先不论这个小人儿是不是“微信之父”张小龙,那张看似普通的蓝色地球的照片才是程序员的执念所在。

这是一张真实的照片,出自阿波罗17号太空船船员用一台80毫米镜头的哈苏照相机在45000公里外拍摄的地球照片,取名为《蓝色弹珠》,拍摄于1972年12月7日。这是人类最近一次在太空中远眺地球母星的景象,此后至今,再没有飞船抵达到这个距离对地球拍照。

这不是唯一一张公开面世、影响全球的地球照片,另一张是美国杂志《全球概览》(Whole Earth Catalog)创刊号的封面。当时这本刊物的读者、推荐者和评论者,除了旧金山的嬉皮士,还有硅谷正在崛起的科技族群。“这是我那代人的宝书之一。”乔布斯在他最经典的演讲《求知若饥,虚心若愚》中说道。

这本刊物的创始人斯图尔特·布兰德(Stewart Brand),是一个降临在各种有趣文化运动交叉口的怪咖天才。1966年2月,他坐在自己旧金山北滩家中铺满碎石的屋顶上,凝视着地平线,品味巴克敏斯特·富勒的话:“我们之所以感觉世界是扁平且无限延伸,而非小而圆的,是因为我们从未从外太空观察过世界。”说这句话的人——用彼得·德鲁克的话来形容——是“科技的游吟诗人”“狂热的科技传道者”,他在半个世纪前就大谈低碳并付诸行动,他预测了人口增长所带来的地球资源枯竭,提出“我们共同的目标不应该是掠夺,而是可持续性的发展”这些在21世纪耳熟能详的想法,并用一生的时间在世界范围内宣传。

“我们应该广为宣传这个能撬动世界上种种问题的根本支点。一张照片——一张从太空拍摄的彩色地球照片就能完成这项任务。所有人都能从这张照片上看到地球的全貌,看到地球是个小小的、漂浮在宇宙中的星球,从此以后,所有人看待事物的视角都会发生变化。”布兰德深信,从太空拍摄的地球照片能让人更好地进行全局思考,设身处地地考虑地球上所有居民的感受,并产生一种贯通感。

布兰德决心说服NASA拍摄一张这样的照片。为了在前推特时代的人群中推广这个理念,他只做了几百枚小徽章,走遍了全美的知名大学,最后来到哈佛大学和麻省理工学院。徽章上面写着:“为什么我们还没见到过整个地球的照片?”

1967年11月,NASA响应了布兰德的要求。ATS-3卫星从地球上空21000英里处拍摄了一张地球照片。这张照片也定下了这份刊物的名称。在布兰德看来,阅读与分享这本刊物的深层前提是——对地球的爱和对科技的爱可以并存,嬉皮士应该与工程师追求共同的事业。

时间来到2018年9月,又一位与富勒、布兰德和乔布斯当年同龄的42岁日本人前泽友作,宣布要搭乘美国太空探索技术公司(SpaceX)新研发的“大猎鹰火箭”(BFR)环月旅行。这位曾是摇滚歌手、热衷于收藏艺术品的年轻富豪,将是继1972年美国阿波罗载人航空任务后,第一个重返月球的人类,也将是历史上第一个私人绕月旅行的乘客。

对于前泽来说,他最期待的事情不是环月,而是看到整个地球。“大家都在照片上无数次看过这个地球了,但是当我想象着我将亲眼看到这个地球时,连想想我都快流出眼泪了。”前泽说。

在这个多重文化共生的时代,很难谈论永恒的真实和普遍性,但毫无疑问,地球依然会是人类想象力的象征。“直到2525年,如果人类还活着”——1969年,美国二重唱乐队扎格与伊文斯(Zager and Evans)就已经在反复唱颂着,“然而通过无尽的黑夜/以及那些星光熠熠/向那遥远的星际穿越/也许这些只发生在昨夜。”

他们的摇滚:从诗意科学、全裸出镜、毒苹果到多星球文明
“穿那么好,给程序看吗?”

这是知乎“为什么程序员爱穿格子衫”一问下的高票答案。然而,被贴上“逻辑”“数学”“实验”“理性”标签的这群人,并不都是“木讷内敛”或“不解风情”的。

事实上,历史上第一位计算机程序员——埃达·洛夫莱斯(Ada Lovelace,1815—1852),就是一位貌美如花的伯爵夫人。作为英国著名诗人拜伦之女,埃达喜欢将自己天马行空的想象力和对数字的着迷联系在一起,并把这两者结合的产物称为“诗意科学”(Poetical Science),为数字时代的史诗奠定了一个感性以及浪漫的开篇。

对于当时的许多人来说,浪漫主义时期的细腻感性与工业革命带来的技术狂热是互不相容的,埃达却能在这两个时代之间游刃有余。她花9个月翻译了意大利数学家路易吉·米那比亚讲述查尔斯·巴贝奇设计的机械式通用计算机的论文,并将数学与纺织提花结合在一起,详细说明了用该机器计算伯努利数的方法,这被认为是世界上第一个计算机程序。

当然不能不提另一位非著名女“码农”——她美貌惊人,是著名的“好莱坞花瓶”;她放浪形骸,是世界影史上首位全裸出镜的女性;她有过八次婚姻,一生罗曼史连玛丽莲·梦露也自愧不如;她的数学和通信功底很深,是现代无线通信的核心专利跳频技术的第一发明者,被网友称为“Wi-Fi之母”;她86岁逝世时,被世界通信协会称为“为人类作出重大贡献的人物”——她是海蒂·拉玛(Hedy Lamarr,1914—2000),20世纪最不可思议的女人,没有之一。

而“计算机科学之父”与“人工智能之父”艾伦·麦席森·图灵,选择了以咬下一口浸染过氰化物的毒苹果的方式告别世界。按照他的好友的说法,图灵一直以来都对《白雪公主》中恶毒的皇后将苹果浸在毒药里的场景十分着迷。他的尸体最后被发现时的模样,正是平躺在床上、口吐白沫,身边放着一个咬过一口的苹果。这是一个“不解风情”的人会做的事吗?

在这些能够为工程实现美感、为技术赋予人性、为处理器注入诗意的人身上,你恐怕学不到与赚钱和成功学相关的东西。即使这个人是乔布斯和马斯克。

以PayPal电子支付、特斯拉电动车、太阳能光伏发电、“超级高铁”等颠覆性产品获得世人认同与个人财富的马斯克,被媒体称作普罗米修斯,“用科技的火种推动人类生活的改善”;SpaceX太空科技、Open AI人工智能等防范危机的项目,让他“又像是诺亚,给人类文明的延续准备好一份长期保险”。

在他的传记《硅谷钢铁侠埃隆·马斯克的冒险人生》中,作者阿什利·万斯认为,马斯克特立独行的行事作风源于他的外祖父。从蹒跚学步起,他就开始听母亲讲述外祖父那些四处冒险的故事——深入丛林寻找失落之城;驾着自己组装的私人飞机飞越数万公里,从南非到挪威,再辗转至澳大利亚,直到72岁高龄因飞机事故折断脖子结束其疯狂的一生。

2014年5月的极客公园奇点大会上,极客公园创始人张鹏曾问马斯克对当时炒得很热的“亚轨道旅游”怎么看,为何SpaceX不参与这个看起来有利可图的市场。马斯克的反馈是强烈的不屑一顾,因为在他看来,做SpaceX的目标是让人类用更低的成本迈入太空,“推动向多星球文明的跨越”。那些亚轨道旅游除了赚点富豪的钱,对技术和人类没有任何实质的推进作用。

他们的银河系漫游:怎么吃、吃什么、上哪儿吃?

“每个重要银河文明都倾向于经历三个区别鲜明的阶段,这就是‘生存’‘探索’和‘适应’。换言之就是‘怎么活’‘为何活’和‘在哪儿活’。举例来说,第一个阶段可归纳为‘咱们怎么吃饭’,第二个是‘咱们为啥吃饭’,第三个就是‘咱们上哪儿吃午餐’。”

这段关于银河文明的简易直观的定义,来自英国著名科幻小说作家道格拉斯·亚当斯的《银河系搭车客指南》。按照作者的说法,这部指南书与旅行书之所以比《银河百科全书》还要畅销,是因为:“首先,价格略便宜;其次,封面上用既大且友善的字体刻印了‘别慌’两字。”

而至于宇宙尽头的餐厅究竟什么样,不妨参考一部18世纪匿名作者的《新月球之旅趣味记叙》的说法:“用一种水果就能做成各种食物和饮料;餐桌礼仪规定主人饮酒时,用餐的人要开怀大笑;男性月球人很丑,女性很漂亮……”

数百年来,人类一直在路上,进行对时间和空间的边界的探索——从西藏、阿拉斯加、圣地亚哥、南极大陆到海底9万里。越来越多的人渴望探索地球的边界,寻找属于自己的B612星球,驯养那只小狐狸与玫瑰花,这可能是当代社会最终极的浪漫想象。

在比特时代,“宇宙”“星球”这样的词汇不再遥不可及,不再只存在于科学家的论文和文学、电影作品里,普通人如你我,也能通过指尖“触碰”到太空银河,像当年的小埃利奥特那样与E.T.成为朋友。这还是得归功于那群拥有技术与想象力并热爱穿格子衫的人,他们把各种银河系漫游的旅程玩法写成代码——App、小程序或网页,让你在手机里下载、点开——0.1秒,指尖触碰的一瞬间,你就能进入宇宙、“回”母星,发送与接收不同的宇宙声音。这时,即使你身在原子世界,作为一只肥宅瘫在沙发里如如不动,也可以喊出《星际迷航》的那句口号:“大胆地去往从未有人去过的地方!”

例如一个叫做SpaceFM的App,—打开就能瞬间滑进太空中,你可以在里面建立属于自己的太空广播站,添加自己喜欢的音乐,随机收听其他人类宇航员发射出的音乐电波,找到和你磁场相同的“宇航员”。就这样一个非常冷僻的App,被它的用户们如此评价:“研发这个App的人一定浪漫又温柔。”

但即便如此,吃喝拉撒这种接地气的事情,还是尤为重要,甚至是最重要的。正如很快要实现月球旅行计划的前泽友作,在考虑必备清单时,首选的就是生活用品:“日本擦屁股的湿纸巾,重量386克,哈哈。”

另一款“小而美”的社交软件AliceMap,创始人之一李天一最近正忙着上线一个新功能:大众点厕(Toilet Map)。她自嘲这是一款看起来很恶搞实际上也是在恶搞的实用功能:用户不仅可以在地图上发布在现实中的厕所,对其设施与体验进行评价,还能跟点评过厕所的其他用户进行互动,进行一场有味道的“厕所社交”。

“我们有经过很严肃认真的讨论和思考。一方面,厕所是生活中非常重要的一个场所,使用频率极高,吐槽欲望强烈;另一方面,使用同一个厕所,是一个诡异但是合理的社交切入点。不过最重要的,是我们觉得这是个很奇怪很有意思的事情。” 李天一说。

动点科技创始人卢刚博士认为:“科技不能仅限于代码本身,它应该更多地与人生活的方方面面融合在一起。这也许正是我们中国的创业者所欠缺的:我们常常忘记了生活的需求和意义。”这大概是我们当下年轻一代“码农”在努力的方向。这些埃达·洛夫莱斯精神的继承者,会在人文和科技的交叉口上大显身手,在新纪元里回归生活的本真。

THE END


0个人收藏
广告
新周爆款
HOT NEWS
广告