专题
宋爽       2018-07-01    第518期

(518期尝鲜)反流量的一万种活法

在流量为王的世界里,偏偏有这样一些人,他们不为流量而活,只为情怀。虽然没有流量转化带来的大量货币收入,但他们自得其乐,而且创造出人类社会反流量化生存的品质生活典范。

专题 0 0

2018年,世界似乎比以往任何时候都更浮躁。人们对热闹、迅速以及唾手可得的事情更为热衷,一件事、一个人从闻所未闻到世人皆知只消一眨眼的功夫,再一眨眼又被取而代之。纵观下来,有价值的事物在这个时代屈指可数,永恒无人追逐,因为既不值钱又让人精疲力尽。但就是在这样的环境下,仍有部分少数派坚守立场,对时髦、商业化和更迭变幻保持警惕,以从容不迫应对世事变迁,每走一步都力求扎扎实实。

事实证明,只有反流量化生存,才容易有品质生活。这和人们热衷谈论的匠人精神有类似之处。《巴黎评论》成为作家访谈的经典之作,来自编辑对受访者事无巨细的了解和不打算一次访谈便草草了事的执拗;《米其林指南》成为餐饮界的“红宝书”,依托的是美食侦探苛刻的品鉴标准;豆瓣对资本的警惕,正是源于对保留“精神角落”的洁癖式商业理念。

不论从价值观、方法论还是其影响力来看,这些“老顽固”都提供了某种精神范式,成为不轻易服从于商业法则的勇敢者。

《巴黎评论》编辑部-自由的灵魂The-intern-pool-SARA-KERENS.gif

《巴黎评论》编辑部。

《巴黎评论》:绝不屈从于潮流

从1953年创刊至今,《巴黎评论》作家访谈栏目便持续不断地为读者细数那些影响人类文学史的伟大作家,从卡波特、海明威、纳博科夫、马尔克斯、亨利·米勒到村上春树、赫胥黎、昆德拉……访谈采用一问一答的形式,将作家们的写作怪癖、好恶爱憎、花边新闻以及如何创造令人惊奇的虚构世界展露无遗。

想要采访这些大作家并非易事,访谈往往需要数月甚至数年的筹备,编辑们首先要通读受访者的作品,不厌其烦地了解他的个人生活和职业生涯。在数十个问题的追击下,作家们逐渐把“文学是怎么样的”这件事情吐露出来,正如萨尔曼·拉什迪在封底上所言:问文学是“怎样的”比问“为什么”更有意思。

海明威喜欢站着写作;麦克尤恩非常依恋母亲;卡波特一定要“吞云吐雾、细啜慢饮”,他自称是一个“‘水平’的作家。只有躺下来——不管是躺在床上还是躺在一张沙发上,香烟和咖啡触手可及”才能思考;亨利·米勒觉得自己“本质上是个中国人”;博尔赫斯“极度迷信”,并为此感到羞耻。

另一方面,《巴黎评论》从不墨守成规,尽管非常注重作家写作风格的延续和裂变,比如“你的写作受到谁的影响”这样的问题层出不穷,但编辑们似乎更喜欢挑起“纷争”,让作家们互相吐槽。

赫胥黎对凯鲁亚克的青春题材大呼吃不消,他认为乔伊斯的《尤利西斯》“冗长而乏味”;纳博科夫表示“很多广为接受的作者对我来说根本不存在。他们的名字刻在空空的坟墓上,他们的书空洞无物”,当问到同时代的作家对海明威有什么影响时,他说:“对不起,我不擅长这样的尸检。”

巴黎评论PHOTOGRAPHED-BY-SARA-KERENS.gif

《巴黎评论》编辑部。

这些精彩的答案不是人人都能挖出来的。早期的《巴黎评论》编辑部以寻欢作乐、终日沉醉塞纳河左岸的糜烂生活著称。上世纪50年代,一批放荡不羁却才华出众的年轻艺术家、诗人和作家旅居巴黎,编辑部里的乔治·普林顿、彼得·马西森和哈罗德·L.休姆斯就在这其中。他们在咖啡馆消磨时光,和作家、演员、出版商、画家们厮混在一起。

记者、作家盖伊·特立斯在《寻找海明威》一文里这样描述《巴黎评论》的灵魂人物乔治·普林顿:“多年来成功地把这个群体团结在一起,并且在他周围创造了一块浪漫的、不受约束的、尽情欢乐的小天地。”

《巴黎评论》将这种“圈内人”的工作方式延续了下来,在1973年搬到纽约皇后区之后,普林顿家成为当仁不让的据点,这里立刻变成纽约最火爆的文学沙龙,盖伊·特立斯描述普林顿家的楼梯会响起“雷鸣般的脚步声”,人们蜂拥而至,甚至能撞见杰奎琳·肯尼迪。

尽管编辑部和作家们打得火热,但《巴黎评论》自始至终保持客观和中立的态度,绝不会配合任何作家的新书出版,这很好地杜绝了商业气息,也巩固了它的公信力。

《巴黎评论》对写作者有一种朦胧的启示——尽管读者们找不到一条金科玉律。站着写很好,躺着也不错;严肃冷静没问题,醉生梦死也无不可;既有人讨厌托尔斯泰,也有人厌倦乔伊斯,而更多的作家则拿他俩当神。也就是在一片混沌之中,读者们终于不打算再费尽心思弄清楚写作的小窍门,因为窍门实在是太多了;人们眼睁睁地看着自己最崇拜的作家大放厥词甚至口出恶言,一会儿又拜倒在他们的才华和自制力之下。如果说《巴黎评论》的最大价值是什么,那就是文学是自由的。

世界上最便宜的米其林星级餐:新加坡的廖凡香港酱油鸡肉米饭和面条,它的标志性鸡肉米饭的价格是多少?约1.gif

 2017年7月11日,新加坡。世界上最便宜的米其林星级餐——了凡香港油鸡饭面店,它的标志性鸡肉米饭的价格是多少?约1.42美元。

《米其林指南》:以人试味,谢绝公关

在《米其林指南》的介绍上有这样一段文字:“无论是男士或女士,年轻或年长,金发或黑发,纤瘦或魁梧,米其林美食评审员就如其他顾客一样——他们享受食物,并热爱用餐的体验……美食评审员会匿名造访所选定的餐厅和酒店,同一般顾客一样,订座、点菜、用餐及付款,而在用餐过程中绝不会做任何笔记;而正是因为这种匿名的方式,《米其林指南》才能取得空前成功。美食侦探并不希望获得与其他顾客不一样的服务,他们盘中正是一般顾客所享用的、不多不少的菜肴。”

《米其林指南》诞生于1900年8月,最初,它被用来为驾驶者提供一本旨在使汽车旅行更便利又能促进轮胎大卖的小册子。安德烈·米其林先生在指南的前言中写道:“这本指南诞生于世纪之交,并将与世纪共存。”事实也是如此,在经过100多年的沉淀后,《米其林指南》已经被看作餐饮界的圣经。

这项荣誉来之不易,在经过层层选拔之后,米其林美食侦探们需要平均每年旅行约30000公里,在不同餐厅用餐约250次,再根据5条标准对食物给出评判:盘中的食材、准备食物的技艺水平和口味的融合、创新水平、是否物有所值、烹饪水准的一致性。鉴于此,米其林将授予餐厅一到三星的不同星级。这些等级并非终身制,米其林评审会不时前往这些餐厅就餐,以检验水准是否保持一致,如果没有达标,就很有可能被降级或者撤销星级。

林东芳牛肉面.gif

  林东芳牛肉面。

作为米其林美食侦探,点餐很讲究,要覆盖全面,除了最具代表性的主菜,各式各样的单品也要一探究竟。由于不能在就餐时做笔记,侦探们必须拥有超凡的记忆力,记住食材搭配、口味异同、摆盘的效果,甚至用何种器皿装菜这些细节。之后,便要填写一张极为复杂的评选表格。

这些侦探工作量巨大,每年平均要拜访800多个商户,写1100个报告,平均一天至少要写两份报告,他们知道自己责任重大,所以没有一个美食侦探敢对此掉以轻心。例如,侦探们会反复造访一家二星餐厅以确认是否继续维持星级水准,如果不达标则会撤销星级。在一些情况下,侦探可能会在一年内去12次同一家餐厅以确保万无一失。

一切都在悄无声息下进行,除非用餐完毕,否则美食侦探绝不能亮出自己的身份,这一招很好地避免了人情往来,让广告推销无处下脚。另一方面,米其林轮胎公司的雄厚资本和庞大预算则让这本指南从经济上获得独立,从根本上保证了它的公正和权威。

豆瓣宣传片【女主(林美吟-饰)】“你追求的,正是你不想再失去的。”.gif

豆瓣宣传片《我们的精神角落》截图。

豆瓣:尊重客户,警惕名利

2005年3月6 日,住在豆瓣胡同的阿北(原名杨勃)给自己的网站取名豆瓣。在“关于豆瓣”中,有一段话始终如一:“如果能不一一结交,却知道成千上万人的口味,能从中间迅速找到最臭味相投的,口口相传的魔力一定能放大百倍,对其中每一个人都多少会有帮助。豆瓣随着这一个愿望产生。豆瓣不针对任何特定的人群,力图包纳百味。无论高矮胖瘦、白雪巴人,通过豆瓣帮助你喜爱的东西找到志同道合者,然后通过他们找到更多的好东西。”

豆瓣的产品基本都符合上面这段话。作为豆瓣最火的产品之一,“豆瓣小组”让兴趣成为连接陌生人的社区,这片奇异之地用包罗万象来形容毫不为过。就算你不看书不听音乐痛恨旅行,找人大吐一番口水总是有处可去。

另一方面,“豆瓣电影”则成就了更大的传奇。豆瓣采取“自治”理念,用户可以对电影、书籍和音乐打分,而打分只能来自用户,豆瓣系统里没有修改电影平均分的后台功能。有人曾托关系希望阿北修改自己的电影评分,阿北回应道:“我确实不知道除了拍好电影,还能做什么。”
“不屈服于名利,尊重用户”,这是豆瓣令人尊敬的特质,也是豆瓣电影逐渐成为国内最权威的电影评分网站的重要原因。豆瓣电影的流量在豆瓣的各个栏目中高居榜首,它的评分直接影响到票房。根据复旦经济学院研究员陈沁2015年在上海电影节的报告,周末上映的电影,豆瓣平均评分每高一分,一家电影院就多赚35万元的票房。

但不可否认的是,创立以来,豆瓣就从未在资本市场上拔得头筹,亏损接二连三,产品推出来就凉,几乎成了豆瓣的魔咒。豆瓣不受投资人的喜欢,一个创投机构的投资人曾表示“死又死不掉,上又上不去,你说他两句,这些文艺中年的CEO还和你各种不高兴”。

豆瓣宣传片【心理医生】“最懂你的人,不一定认识你。”.gif

豆瓣宣传片《我们的精神角落》截图。

没有人不想赢利,但阿北似乎对赢更大的利兴趣阙如,他抗拒流量、地推和flash广告这些“离钱最近”的事情,豆瓣上没有乱七八糟的增值服务,没有跳出来的弹窗,没有乱改的UI,就连豆瓣电影这样的明星产品也最终由于他洁癖式的商业理念而在市场上占不到份额。

13年过去,来到豆瓣的大部分人,仍然只是想看见更多的好书、好电影或者参加有意义的同城活动。和很多后期跑偏的网站不同,用户的需求和豆瓣的初衷仍然高度吻合,这侧面说明豆瓣一直在投资的是一种价值观建设。

作为一个程序员,阿北低调、文雅而务实。有媒体曾评论:“在新一轮互联网浪潮中,这种平静,既是豆瓣的精神,也是困局。”

在移动互联网时代,豆瓣显得踉踉跄跄,不是晚一拍,就是没摸着脉。如何在狼群中当一只不被吃掉的羊是阿北面临的最大问题。但谁也不能否认,在中国互联网时代,豆瓣作为一个格格不入的异类,却成功影响了千万人的生活。因为豆瓣,无数人知道了“更大的世界”究竟意味着什么,从不知道自己是井底之蛙,到明白所见所知不过是冰山一角,从孤独潜行,到找到归属感,一切正如豆瓣的宣传片所言,它是我们的“精神角落”。

                                                       ● THE END●

《新周刊》518期更多看点

《一颗足球和一座城市的荣辱》

xFoDNXhovPPhmtb4I7SRpIUSDBm.jpg

《世界杯赛场都唱什么歌?》VCG31N974436070.jpg

《新中产,高级黑》ishan-seefromthesky-North Central Province, Maldives-Two young women in bikini sunbathe on wakeboards in the middle of a clear sea.jpg

更多精彩内容,请点击购买

518小封面.jpg

0个人收藏
广告
新周爆款
HOT NEWS
广告